僕は、キーボードを叩く手を止めた。
窓のブラインドの隙間から、太陽の暖かい日差しが入って来る。
あこが起き出し、くしゃみをした。
「何か食べる？」
「うん、もらおうかな。ごめんね、いつも」
僕は、机から離れ、キッチンに立った。
「いつものやつでいい？　コーヒーはインスタントしかないよ」
「いいよ、何でも」
僕は、布団にくるまったままの彼女に、マグカップを渡した。
ミンが起き上がり、ベッドから降りた。
それに目をやりながら、あこはコーヒーをすすった。
「由宇って、彼女とか作らないの？　何であたしと寝ないの？」
僕は、多少辟易しながら、
「きみに魅力は感じるよ。ただそんな気がしないだけ」
「……ふーん」
それだけ言うと、僕たちは黙ってしまった。
あこは、長い髪をピンでまとめあげた。
「シャワー浴びるわ。お風呂借りるね」
「どうぞ」
僕は、ハムサンドを作りはじめた。
あこが、シャワーを浴びながら、鼻歌を歌っている。
僕もそれに合わせて、鼻歌を歌ってみた。
そしてナイフでトマトを切った。

浴室から出て来たあこは、濡れた髪をタオルで拭きながら、
勝手に人のうちの冷蔵庫を開ける。
「由宇のおうちっていろいろあるのね。いつも感心するわ」
そう言うと、缶ビールを取り出し、プルトップを開けた。
僕がハムサンドを差し出すと、彼女は大口を開けてほお張った。
「うん、おいしい……。由宇のお嫁さんになる人は幸せね」
「それ、皮肉？」
僕が苦笑いすると、彼女はにっこり笑う。
そしてビールを飲み干した。